第(2/3)页

    适时，老大妈端来一个小铁盆，里面盛着一堆菜叶和说不清什么部位的肉筋，全混在一团，唯独可见菜汤表面浮着一层薄薄的油圈。

    张子玉眉头皱得越来越紧，想必在凌云山上待久了，从未吃过这样的食物，感到恶心。

    我悄悄扫视了一眼四周，天色暗沉，飘着小雨，靠河的凉风，嗖嗖的吹着。

    天地间，一棚，一桌，三四人。

    “哎！”我长叹一口气，又像是自言自语，“同是天涯沦落苦命人呐！”

    说罢，在中年大叔的注视下，低头大口吃起了饭。

    张子玉或许不明白，但我看懂了，大叔借带我们吃饭，也是在考验我们。这个饭，在成都的早几十年里的穷苦人家，还是比较流行的，被称为挨刀饭或者牙牙饭。

    挨刀饭，是穷苦人吃的米饭，用焖锅煮，米饭很硬，因为煮得太硬，所以常用的锅铲木瓢都弄不开，必须用刀把它切成一牙一牙的条状，所以也被叫作牙牙饭。这米饭因为硬，吃下去不易消化，扛饿，所以过去老成都靠近河边帮忙推车抬轿的，或者挑重物的民工，都吃这个饭。

    涮棒汤，其实就是从大餐厅、大饭店收集的残羹剩菜。收回来后，掺几瓢水，洒把盐一煮，便看起来油冒冒的了。过去穷人花三五个小钱买一碗，还吃得乐呵呵的。这些收回来的残羹剩菜里，大多有一些没有吃完的骨头，上面多多少少沾着点碎肉，对于穷苦的人而言，一年到头也吃不上几回肉，这些骨头便是天赐的美味了，涮棒汤便得名于此，用加盐的水，涮一涮富人丢弃的骨头，这咸汤，就像万千穷人在苦日子里，深夜落下的泪。

    老成都的穷人，把涮棒汤里的骨头叫成狼牙棒，把蒸肉皮叫关刀肉，鱼骨头叫篦子鱼。虽然生活再苦，但乐在苦中作乐，这也是老成都的滋味所在。

    我在张子玉震惊的目光中，和中年大叔一块儿，大口大口嚼着挨刀饭，喝着涮棒汤，吃饱喝足后，用手将嘴边的油一抹，笑看着大叔。说来奇怪，冥冥之中有个感觉，这个自称打更人的中年大叔，或许可以帮助我找到想要的答案。

    打更匠，这个职业，在现代早已消失了，有点印象的老人，或许都以为打更匠就是晚上打个更，报报时间。实际上，打更匠的工作，远比这个复杂，虽然他们在过去的老成都，被算到了市井中的下九流，但却是半个公事人，相当于我们现在的事业单位的合同工，每个区域的打更匠在公家是有固定的名额，但和现在的合同工不同，老成都的打更匠不发工资，也没有补贴，有点类似志愿者，公家唯一管的就是给发一套工具，一面小锣，一个锣锤，和一点社会名声方面的荣誉。

    所以打更匠往往穿得破破烂烂，吃得也是剩菜剩饭，一副可怜相，打更匠虽然贫穷，但多是侠义之士。为了补贴己用，打更匠也会找些副业做，这些副业是常人所不愿意干的事，比如穷人死了无人掩埋，需要背死人去丢万人坑；照顾乞丐妇女在公厕里生孩子；鸣锣帮警察下达命令；给城墙角边的太平缸担防火水等。除此之外，打更匠的江湖消息，也比较灵通，这也是当我得知中年大叔是打更匠后，想找他问问的原因。

    “大叔，阴场里还需要打更呀？”我低声问道。
    第(2/3)页